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La «Felicità familiare» di Tolstoj 


To mi devo prima di tutto scusare. Decifro a stento l'alfabeto 
cirillico e saprò al massimo una ventina di parole di russo. Come 
scusante posso addurre appena il fatto che per me la letteratura 
russa dell'Ottocento è la più grande della modernità, o detto al- 
trimenti quella in cui più mi sento, curiosamente se volete, a casa 
mia. E certo quella letteratura è la letteratura in cui più e meglio si 
fondono essere e dover essere, realismo e utopia. 

La Felicità familiare è stata scritta e pubblicata da Tolstoj nel 
1859, quando aveva 31 anni, ma già alle spalle, per non dir altro, i 
grandi Racconti di Sebastopoli e anche il lavoro ai Cosacchi. L’opera 
è stata tradotta più volte in Italia, anche di recente, una delle pri- 
me dal poeta espressionista Clemente Rèbora: versione ristampata 
di recente da SE, ma che sconsiglio per la sua tensione linguistica 
e il suo preziosismo, alquanto procurati e credo incompatibili con 
l’originale. Quanto ai critici che ho potuto vedere, tutti tendono a 
dare al romanzo poca importanza: così Mirskij nella sua eccellente 
Storia della letteratura russa, Bachtin, Nabokov, e Steiner nella sua 
monografia addirittura non ne parla; un’eccezione è Ejchenbaum, 
che ha dedicato alla Felicità familiare un saggio molto impegnato, 
ma anch'esso riduttivo. Lo stesso Tolstoj ne dava a caldo giudizi 
impietosi, «una porcheria» o un’ancor più vibrata metafora ster- 
coraria, 0 più distesamente: «sembra un tale vergognoso errore 
che non riesco a riavermi dalla vergogna e mi sembra che non 
scriverò mai più» (e del resto a suo tempo lo scrittore giudicò la 
sublime Arra Karenina «quello schifo di romanzo»); d’altra parte 
sappiamo che l’opera ebbe scarso successo. Contro tante autorità 
convergenti io però mi permetto di dire subito che la Felicità fa- 
miliare a mio avviso è un’opera molto notevole, probabilmente un 
capolavoro. 


STRUMENTI CRITICI / a. XXX, n. 1, gennaio-aprile 2015 


Pier Vincenzo Mengaldo 


Intanto la sua struttura enunciativa e narrativa è del più gran- 
de interesse; e voglio dire subito che per le singole notazioni ha 
misteriosamente vari punti di contatto col diario, più tardo, di 
Sof'ja Bers, la moglie di Tolstoj. Accenno appena alla questione 
se la Felicità familiare sia un romanzo breve, come viene general- 
mente considerato, o piuttosto un racconto lungo, a cui porte- 
rebbero la linearità e la mancanza di complessità della storia e il 
fatto che questa sia impostata su due soli personaggi, con un terzo 
puramente ausiliario e i pochi altri mere apparizioni; nonché la 
struttura a narrazione interna, e al femminile, su cui mi fermerò 
subito. Ma forse la questione non è così rilevante, e per risolverla 
bisognerebbe essere Luk£4cs, la cui leggenda narra che spiegò a 
cinque scrittori russi in gara che non si poteva ricavare un raccon- 
to, come loro avevano fatto, da un breve fatto di cronaca, ma solo 
un aneddoto alla Kleist. 

Molto più importa che siamo di fronte a un autore maschile 
ma con una narratrice interna donna. Fra i “classici”, o gli autori 
anteriori a Tolstoj, la cosa mi sembra piuttosto rara: posso citare 
(ma certo voi integrerete) la Madre Coraggio di Grimmelshausen, 
e la Fanny Hill di Cleland (che cito tanto più volentieri perché se 
ne è occupata a fondo Enrica Villari), questa certo dipendente da 
Moll Flanders e Lady Roxana di Defoe, nel quale peraltro sono 
narratori interni anche Robinson e il Capitano Singleton. Lo sche- 
ma mi pare più frequente dopo Tolstoj: così ad esempio più volte 
in Maupassant, anche in forma epistolare, nel racconto Gli arzici 
degli amici di James, più volte anche in Carver, compreso il suo 
racconto più famoso, D' cosa parliamo quando parliamo d'amore, 0 
ancora più vicino a noi Terraferma di Markus Werner (e qui rendo 
omaggio ad Andreina Lavagetto che l’ha tradotto). Verrebbe da 
citare anche Fraulein Else di Schnitzler, che però è un monologo 
e d’altra parte è circondata da molti racconti schnitzleriani con 
narratore interno maschile, La danzatrice greca, La fidanzata, Il 
mio amico Ypsilon, Il figlio ecc. Dalla mia parzialissima esempli- 
ficazione verrebbe da concludere che in età recente lo schema in 
questione, oltre a essere più frequente, abiti piuttosto racconti che 
romanzi, ma non insisto. 

Questa struttura con personaggio-narratore al femminile ha 
comunque effetti notabili sul testo. Intanto ci si può chiedere se 
Tolstoj non l’abbia scelta, col suo andamento in ultima analisi 
diaristico, proprio per una conferma al femminile di quanto egli 
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sosteneva in quegli anni in forma diaristica o epistolare (ci torne- 
remo). E certo a questa conferma femminile o per via femminile 
delle teorie su amore e matrimonio Tolstoj doveva tenere molto, 
se ha rinunciato all'impatto pedagogico che poteva venire da un 
narratore onnisciente, identificabile con lui stesso. Ma ecco un’al- 
tra conseguenza notabile: della protagonista narrante, e appun- 
to perché è lei a narrare, sappiamo appena che viene considerata 
«bella», ma niente del suo aspetto, neppure se è bionda o bruna, 
ci vien detto (e si osservi che a un certo punto Masa sembra notare 
nel suo partner «assoluta indifferenza e [...] in qualche modo di- 
sprezzo» per il suo «aspetto esteriore»). Ciò contribuisce senz’al- 
tro, mi pare, al forte processo di interiorizzazione che Tolstoj im- 
prime al suo problema e al suo racconto, anzitutto attraverso la 
“voce” femminile. E però la narrazione lineare, autoriflessiva e in 
un certo senso didattica del libro attenua ma non impedisce quel- 
le variazioni espressive o circostanziali sui nome propri che sono 
caratteristiche della grande letteratura russa. Qui Ma$a è sempre 
chiamata così, con questo diminutivo familiare, dal protagonista 
maschile — e come è giusto perché la conosce e frequenta da quan- 
do era bambina, fuorché col nome di battesimo più patronimico, 
Mar'ja Alexandrovna due sole volte di cui una a correggere il pre- 
cedente «Ma...» in un momento di scherzo; Màfecka, vezzeggia- 
tivo del diminutivo, una volta, come opportuno, dalla governante, 
e una volta Marie da una cugina del bel mondo pietroburghese. 
Mi permetto di rimandare, sulla base dello stesso nome, alle Tre 
sorelle di Cechov, o ancor più a Guerra e pace, dove la principessi- 
na Mar’ja è chiamata più formalmente Marie ma anche più affetti- 
vamente Ma$a dal fratello principe Andrej nel commiato di questi 
per la guerra, ed è chiamata Masa dalla futura cognata Natascia 
solo e appunto nel momento in cui questa realizza che sono diven- 
tate veramente amiche. 

Ho parlato di sviluppo lineare della storia, ma occorre preci- 
sare. La Felicità familiare è divisa esplicitamente in due parti di 
durata quasi identica, ma costruite in modo che la prima si svi- 
luppa a crescendo o clizzax, culminante nel finale, la seconda a 
decrescendo o anzticlimax. E non solo, ma questo schema rove- 
sciato ma progressivo è poi raccolto e complicato da uno schema 
ciclico, dato che la seconda parte vede il ritorno, e la conclusione, 
in quella campagna in cui si svolge il più della prima, la campa- 
gna in cui è sempre vissuta Masa prima del matrimonio, il che 
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nei pressi della conclusione pacificante scatena in lei sentimenti 
acuti e accorati. E come la prima parte è scandita da due splendidi 
“notturni”, il cui potere analogico e suggestivo è sottolineato da 
un lato dall’allusione all’imperativo kantiano («il cielo stellato era 
come calato sopra di noi»), ma dall’altro dalla notazione erotica 
(edifici stradine e alberi sono «percorsi da fremiti»): così nel finale 
si delinea un altro notturno, anche qui col canto dell’usignolo ed 
altri ritorni. E come la prima volta che Sergèj Michàjlié la spinge 
a suonare, Masa suona la Sonata quasi una fantasia di Beethoven, 
così farà anche al suo ritorno. 

Qualcosa ora su altri aspetti della tecnica di Tolstoj in questo li- 
bro. Intanto le prolessi. Per esempio. Prima della sua morte la ma- 
dre di Masa «avrebbe voluto trasferirsi in città per presentarmi in 
società», e poi la governante Katja pensa di condurla all’estero (e 
questo cenno ritorna altre due volte): cioè le due cose che più tardi 
Masa otterrà dal marito. Più avanti Sergèj Michàjliù, per illustrare 
la sua impossibilità di sposarsi fa l'ipotesi di farlo, «per un qualche 
caso sfortunato», proprio con Masa, con la precisazione «Non vi 
sto mica facendo una proposta» (il che, oltre al matrimonio suc- 
cessivo, più precisamente rimanda alla scena in cui egli discorre 
l’ipotesi che un A sposi un B ecc.: che vedremo); e ricordo anche 
la battuta della governante: «Sareste un marito perfetto». Quanto 
alle vecchie parole scherzose del padre di Masa evocate da Sergè; 
Michàjliè a un certo punto, «Sposa la mia Ma$a!», si tratta eviden- 
temente di una prolessi nella fabu/a, ma non nella storia. Come e 
ancor più dei Leztzotive di cui ora toccherò, queste prolessi se- 
gnalano lo sviluppo inarrestabile e quasi fatale della vicenda. 

Si sa che i grandi russi, e io direi soprattutto Tolstoj stesso e 
Cechov, sono maestri nell'uso del Leitrzotiv, consegnandolo al 
Novecento (in particolare a Th. Mann). Tralascio qui i casi mi- 
nori, che comunque confermano la struttura del libro come una 
struttura, si direbbe in architettura, modulare: come ad esempio 
l’abitudine di Serghèj Michàjliè di appoggiare la testa sulla mano; 
e segnalo senz'altro il motivo ricorrente principale, quello dello 
sguardo, che per il personaggio maschile è anche caratterizzato 
volentieri da aggettivi ricorrenti (soprattutto «attento», se la tra- 
duzione non mente). I due personaggi, ma specialmente lui lei, si 
osservano, o qualche volta evitano di osservarsi, insistentemente 
e dal principio alla fine dell’opera. In altre parole, con vari senti- 
menti ma sempre si scrutano e si studiano. Ciò sembra essere, e lo 
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è, in contrasto — voglio sottolineare subito questo punto — con la 
naturalezza e l'abbandono di una storia d'amore. Ma comunque 
in tutto Tolstoj prolessi e motivi ricorrenti hanno sempre un’enor- 
me importanza: mi permetto di rinviare per rapidità nientemeno 
che ad Anna Karenina, col guardalinea morto sotto il treno che 
evidentemente annuncia la fine di Anna, e il sogno insistente in lei 
del 724jik inquietante. Ma tornando a Masa e a Sergèj Michàjliè, 
il fatto è che tutti e due — ma specialmente lui — scrutano nell’al- 
tro la diversità da sé: in lei un’aspirazione incondizionata e tutta 
soggettiva alla felicità («Mi sembrava molto semplice e chiaro che 
si dovesse vivere per essere felici», già all’inizio, ecc.); in lui quel- 
la a una vita affettivamente appagante ma tranquilla e tranquilla- 
mente inserita nell’amore per gli altri, evidentemente in contrasto 
fin dall’inizio l’una con l’altra. Più precisamente in lui il continuo 
guardarla è anche un’espressione della volontà di controllo e di 
dominio: del resto le ultime parole della narratrice stessa alla fine 
della prima parte, dopo il matrimonio, suonano: «Sentii di essere 
tutta sua, e di essere felice del suo potere su di me». In genera- 
le siamo entro lo schema additato da una protofemminista come 
Simone de Beauvoir (Le deuxième sexe), secondo cui in amore 
l’uomo continua a esercitare la propria sovranità, mentre la don- 
na aspira ad abbandonarsi; e, più significativamente, siamo vicini 
alle riflessioni del protagonista Mr. Knightey in E727724 (1816) della 
Austen, la quale pur da una società peculiare fa testo in fatto di 
amori e matrimoni borghesi nell’800: 


spesso era stata [Emma] negligente o riottosa, non tenendo conto del suo con- 
siglio, o anche opponendovisi deliberatamente ecc., ma pure, per legame e abi- 
tudine di famiglia, e per la virtù del suo animo eletto, egli l'aveva amata, e aveva 
vigilato su di lei fin da quand’era ragazza, con uno sforzo per migliorarla, e un’an- 
sia perché agisse bene, quali nessun altra persona aveva condiviso 


(e analogamente in altri luoghi, mentre il personaggio di Knightley 
è tracciato in modo non dissimile da quello di Serghèj Michàjliè 
per età, posizione, rifiuto iniziale del matrimonio come del resto 
Emma stessa). E tornando al punto è una dialettica, diciamo così, 
che certo dipende dalla “tesi” che Tolstoj sta illustrando, ma va 
ben oltre, facendo onore al suo acume psicologico. Dirà nella se- 
conda parte il personaggio maschile: «Uno scontro di grandezza 
d’animo. Che altro può mai dare la felicità familiare?» (unico pun- 
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to, fra parentesi, dove compare l’espressione da cui il titolo). Altro 
cercheremo di vedere. 

Ma frattanto va ricordato che dalla Felicità familiare alla Sonata 
a Kreutzer si dipana insistentemente quel tema dell’amore risolto o 
no nel matrimonio che, con un più o un meno di ideologia, è sem- 
pre stato fondamentale in Tolstoj, e capace di raccogliere entro di 
sé molti sottotemi. Basti pensare al finale di Guerra e pace — dove 
fra parentesi il grande realismo dello scrittore gli fa descrivere la 
dolce e snella Natascia come una donna ingrassata e un po’ tra- 
sandata — e naturalmente ad Anza Karenina, dove le due coppie 
protagoniste, Anna-Vronskij e Kitty-Levin, si oppongono precisa- 
mente sul punto del matrimonio e dintorni (ed è bene ricordare 
che la parte di Levin è stata molto dilatata nell’elaborazione del 
romanzo, certo anche per ispessirla come contrapposto all’altra). 
I titolari di questi matrimoni felici, Pierre Bezuchov e Levin (ma 
nel primo, secondo un’altra grande acutezza dello scrittore, con 
un residuo di inquietudine), sono sempre stati considerati a ra- 
gione un po’ delle controfigure di Tolstoj stesso. (Turgénev però 
definì Levin un «egoista fino al midollo»). In entrambi i romanzi, 
come altrove, il tema del raggiunto matrimonio si intreccia poi con 
quello del romanzo di formazione. Il che vale molto meno per la 
Felicità familiare, che si svolge per Masa nello spazio ristretto di 
soli quattro anni di piena gioventù, ed ha comunque un andamen- 
to più segnatamente dimostrativo. Se si vuole un'etichetta, allora 
bisognerà dire che il nostro romanzo o racconto si pone all’incro- 
cio fra idillio tormentato fino alla disillusione e romanzo pedago- 
gico (Erziehungsroman) o se si preferisce romanzo a tesi («Io non 
posso scrivere senza un pensiero» annotava Tolstoj nel suo Diario 
nel ’57). E a proposito dell’idillio viene proprio da rammentare le 
straordinarie parole di Marx: 


Così la farfalla notturna, quando il sole universale è tramontato, vola verso la 
luce di lampada del privato. 


Gli anni che fanno capo al ’59 sono per Tolstoj anni di medita- 
zione ossessiva sulla questione dell'amore e del matrimonio, come 
ci testimoniano il suo Diario e una serie di lettere (ricordo in par- 
ticolare quelle alla prozia Alexsandra Andréievna [Alexandrine] 
Tolstàja, su cui si esprimerà così: «Chi cerca la mia autobiografia 
legga [queste] lettere. Tutto ciò che è possibile esprimere con pa- 
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role intorno alla propria anima, io l'ho confessato a quella don- 
na»). Tolstoj vuole sposarsi a tutti i costi (nel Diario, il primo gior- 
no del ’59: «Bisogna che mi sposi: quest'anno o mai più»), e fra 
parentesi lo spinge in tal senso anche Turgénev: ma ogni tentativo 
va, sintomaticamente, fallito, e comunque non si tratta di sposarsi 
necessariamente per amore, perché «l’amore consiste nel deside- 
rio di dimenticarsi», ed è comunque immaginario, un inganno; la 
vera felicità sta nel rendere il più possibile felici i propri contadini 
e in genere gli altri (lettera del maggio ’59 ad Alexandrine: «biso- 
gna vivere per gli altri se si vuole essere felici eternamente») e nel 
contentarsi di un matrimonio tiepido («il piacere d’un tranquillo 
amore») senza «passi falsi» ecc. Il tutto non impedì però all’ar- 
dente Conte di coltivare fra l’altro una appassionata relazione con 
una contadina sposata. Tutti gli spunti citati o simili tornano nel- 
la Felicità familiare, in bocca però di Sergèj Michàjlié da un lato 
la critica all'amore come concepito in genere in un celebre passo 
dell’opera: «questo [l’amore] sarà sempre menzogna», inganno e 
autoinganno, ecc.; dall’altro la propria realizzazione vista in un 
matrimonio tranquillo e diciamo pure convenzionale e nella de- 
dizione agli “altri”, prima di tutto i contadini o r24jikî. E anche 
quest’ultimo motivo è curioso, o meglio già si rivela come un pen- 
siero fisso del Conte, se si tiene conto che tre anni prima Tolstoj 
aveva tentato un’emancipazione dei propri contadini, che costoro 
avevano rifiutato per ottusità, malizia. tradizionalismo ecc., e il 
tutto era stato puntualmente e immediatamente registrato da lui 
nel racconto La giornata di un possidente (chiamato Nechljùdov 
come poi anche nel racconto Lucerna e per il protagonista di Re- 
surrezione: il “possidente” è convinto: «devo dare il bene per es- 
sere felice» ecc.). 

Tornando al tema dell’amore, Tolstoj si schiera dunque, e non 
solo in quel passo, contro Georges Sand e la pubblicistica russa 
“democratica” di quel tempo che difendeva la parità di diritti fra 
uomo e donna, e si pone invece sulla scia di Proudhon e Miche- 
let, entrambi allora accolti in Russia (e il secondo sarà citato, si 
può notare, in Padri e figli di Turgénev), secondo i quali la donna 
deve trovare il proprio compimento nel matrimonio come don- 
na di casa, senza faux pas (“falsi passi”), e il marito deve educare 
la moglie. Dunque l’amore deve sfociare obbligatoriamente nel 
matrimonio, e un matrimonio strettamente patriarcale. Che tutto 
questo poi avvenga nella Felicità familiare, è da vedere. Bisogna 
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anche tener presente che lo scrittore più celebre in quegli anni in 
Russia era appunto Turgénev, con cui Tolstoj ha sempre avuto rap- 
porti alterni. Tipica di Turgénev è la rappresentazione elegiaca o 
tragica dell’amore infelice e che non sfocia affatto nel matrimonio: 
fra le sue opere anteriori alla Felicità familiare si dovranno citare 
soprattutto a questo proposito il romanzo Ur nido di nobili e il 
racconto Asya. Si potrà dunque accogliere, ma magari con un po’ 
di prudenza, la tesi secondo cui la Felicità familiare è anche una 
risposta a Turgénev. Con un po’ di prudenza, perché in queste e 
nelle successive opere (tra cui il magnifico racconto Prezzo arzore) 
l’amore non sfocia nel matrimonio non per volontà dei singoli, ma 
a causa delle costrizioni sociali o del caso. 

Ora, a favore di chi non ha letto il libro e scusandomi con chi 
l’ha letto, procederò a un suo riassunto sintetico, in cui interpo- 
lerò citazioni e considerazioni mie. Ma$a, orfana diciassettenne, 
riceve più volte la visita del suo tutore e vecchio amico del padre 
Sergèi Michàjlié, e presto se ne innamora, individuando in que- 
sto la felicità personale a cui aspira, ma non senza comprende- 
re le controindicazioni del caso, come — di fronte al suo rifiuto 
della civetteria — l'adozione della «civetteria della semplicità» ma 
«in un’epoca in cui non potevo essere semplice» (fine sviluppo 
di come Tolstoj in un precedente racconto aveva più schemati- 
camente distinto una civetteria intelligente e una stupida); e alla 
civetteria della semplicità di Masa tien preciso bordone la «simu- 
lazione di semplicità» di Sergèj Michàjlié; qui si lega la coscienza 
da parte di lei di non poter procedere senza #7gar70, motivo che 
sarà ripreso, come già accennato, da lui. Mi fermo un attimo per 
osservare due cose: la prima è che a differenza di altre situazioni 
analoghe in genere e in Tolstoj stesso, l’incontro amoroso avviene 
senza corteggiamento, ma in forma fascinosamente sotterranea o 
subacquea. Il secondo rilievo è che la vicenda è scandita da begli 
intermezzi di natura, ora amichevole ora estranea agli uomini, i 
due notturni e una scena di raccolta delle ciliegie, anche sottil- 
mente erotica. Certo queste scene hanno anzitutto il valore di ac- 
compagnamento o contrappunto, proprio in senso musicale, della 
vicenda amorosa o addirittura di sue analogie; ma non è esclu- 
so che esse indichino anche un’opposizione natura/società che è 
certamente nelle corde del personaggio maschile: non per nulla 
è dentro la natura che Sergèj Michàjlié una volta si abbandona, 
fino a evocare in quell’unico caso, credendo di non essere udito, 
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il nome di Masa. E quanto a lui, noi capiamo che la sua delicata 
attrazione si trasforma pure in amore, ma egli sembra continuare 
il suo ruolo fin dall'inizio pedagogico e si difende dal sentimento 
sia dichiarando che l’amore è menzogna (come abbiamo visto) sia 
dicendosi, a 36 anni, vecchio per il matrimonio, e questo proprio 
facendo l’esempio immaginario di un suo matrimonio con Masa: 
l’unica vera felicità è per lui, tolstoianamente, vivere per gli altri. 
Naturalmente questa dichiarazione non va affatto presa alla lette- 
ra, neppure nel senso che gli anni di distacco sono 19, ma come 
copertura di un possibile impegno verso quella persona, complica- 
ta, romantica, inquieta e fervida, che può sfuggire alla sua pianifi- 
cazione della vita: insomma lui è un individuo forzato e in certo 
senso immobile, lei è in formazione e mobile (e d’altra parte la 
narratrice stessa ci dice a un certo momento che lui conosce sì le 
sue fattezze, ma non la sua anima). S’arriva così alla scena madre. 
Sergèj Michàjlié, rispondendo a una appassionata richiesta di lei, 
costruisce i seguenti aneddoti o exerzpla: A «vecchio e finito» ama 
B, giovane, ma se ne distacca «per paura che si potessero guasta- 
re i loro antichi rapporti di amicizia» (e dicendo questo «come 
con noncuranza, si mise a strofinarsi gli occhi con la mano per 
poi coprirli», magnifico “dettaglio superfluo” in cui i grandi rus- 
si dell’800 erano specialisti); e poi ancora «Voi siete giovane... io 
non lo sono: Giocate pure, solo non con me» ecc., e alla precisa 
richiesta di lei se l’amava non risponde, ma aggiunge: «era tutto 
finito, e si separarono... da amici». Poi sempre su domanda di lei 
costruisce un secondo aneddoto, col «volto stravolto» e «guar- 
dandola dritta in viso» e poi «con un sorriso malato, penoso»: A è 
follemente innamorato di lei e glielo dice; ma lei «si limita a ridere. 
Per lei si era trattato di uno scherzo, mentre per lui era una que- 
stione di tutta una vita»; oppure: «lei ebbe pietà di lui e accettò di 
sposarlo, ma fu un doppio inganno». A questo punto si inserisce 
non per chiedere ma per affermare Masa; leggiamo: 


«Questa è una brutta cosa!» quasi gridai [...] «Perché?» dissi [...] / Ma 
egli non mi lasciò andare. La sua testa era appoggiata sulle mie ginocchia, le sue 
labbra mi baciavano le mani che ancora tremavano, e le sue lacrime le innumi- 
divano. / «Dio mio, se avessi saputo» disse. /«Perché? Perché?» continuavo a 
ripetere, ma nella mia anima c’era la felicità, una felicità che se ne è andata per 
sempre, e che non farà più ritorno. 
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(notate che la frase finale è una prolessi di quanto si dirà nella II 
parte). Delle pagine che seguono a chiusura della I parte citerò 
solo una affermazione radicale di Masa, ben consona al suo carat- 
tere: «Perché fare dei ragionamenti!... Non serve mai». Mi viene 
in mente l’uscita del grande pittore Degas quando, ospite di ami- 
ci fervidamente illuministi che lo rimproveravano di corteggiare 
punti di vista irrazionalistici dicendogli: «ma allora, a cosa serve 
la ragione»; replicò: «la ragione serve per prendere l’omnibus». 
Poco più avanti Masa spera e teme nello stesso tempo di diventare 
col matrimonio «estranea a se stessa», e sente fredda e lontana la 
cerimonia, col suo formalismo tradizionale («qualcosa di usuale 
stava avvenendo al di sopra di me»), il bacio matrimoniale le ap- 
pare «estraneo al nostro sentimento». Poi, tutto si scioglie felice- 
mente. 

La seconda parte del libro è dedicata allo sgretolarsi dell'amore 
fra i due. Dapprima i coniugi vivono in campagna, presso la madre 
di lui, ma Ma$a comincia ad annoiarsi e a sentire fino alla sofferen- 
za il venir meno della pienezza della vita (cito qualche passo signi- 
ficativo: «cominciavo a sentirmi sola, cominciavo a sentire che la 
vita si ripeteva», «il mio amore s’era fermato, e non cresceva più», 
«Volevo che qualcosa si movesse, e non il quieto scorrere della 
vita», «Non voglio giocare alla vita, voglio vivere», la «quieta, mo- 
derata tenerezza» che è un limite della tenerezza ecc.). È molto 
interessante che Masa colleghi il suo disagio all’azione del tempo: 
«E intanto il tempo scorreva», «il tempo che passa attraverso di 
me» ecc.: ciò sembra confermare da un’angolatura speciale la tesi 
di Nabokov secondo cui, nel massimo poeta del tempo, «ciò che 
veramente affascina» il lettore è la sua capacità di «dotare la pro- 
pria narrativa di valori temporali che corrispondono esattamente 
al nostro senso del tempo» — o: «È l’unico scrittore che io conosca 
il cui orologio è sincronizzato sugli innumerevoli orologi dei suoi 
lettori». Da parte sua Lukacs ha affermato del romanzo moderno 
in genere: «La maggiore discrepanza tra idea e realtà è introdotta 
dal tempo: dallo scorrere del tempo come durata ecc.». 

Comunque il marito comprende, anche servendosi acutamente 
di due versi di Lermontov: «[...] ed egli folle invoca la tempesta, / 
quasi nelle tempeste fosse pace». I due si trasferiscono dunque a 
Pietroburgo, dove Masa comincia a fare vita mondana, contenta 
del suo grande successo, di «essere il centro attorno al quale si 
muoveva ogni cosa», ma è proprio qui che si scatena il primo vero 
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scontro col marito, che detesta quella società («quella sporcizia, 
nell’ozio, nello sfarzo di una società stupida») e quei «falsi rap- 
porti» che rovinano i loro rapporti veri; Ma$a realizza allora che 
egli esercita :/ potere d’un marito (v. sopra), che mai Sergèj l’ha 
guardata con tanta freddezza, e in una discussione fra i due egli 
afferma senz'altro: «tra noi due è tutto finito» (e lei: «Lo temevo 
e lo detestavo in quel momento», «un vero abisso s’era spalancato 
tra noi» ecc.). Tra loro si stabiliscono tutt'al più «buoni rapporti 
amichevoli», ma diversissimi da prima, e lei è come «rimasta da 
sola con se stessa», è scomparso «l’influsso morale» di lui, che 
la «soffoca», poi qualcosa si rompe del tutto: «in una parola, si 
trattava di mio marito e nulla più» e però il marito-pedagogo le 
appare come uno che «aveva sempre bisogno di starsene come un 
semidio su un piedistallo» e addirittura «Il suo volto improvvisa- 
mente mi sembrò vecchio e sgradevole». Poi durante una vacanza 
in Germania lei sfiora, solo sfiora, il famoso “passo falso”, ma ne è 
sconvolta. Per tre anni dura questa vita, «come se tra noi ci fosse 
un’offesa non perdonata», e con lui che si rifiuta di darle tutto se 
stesso; nel frattempo nasce un bambino. In colpa, mentre è nato 
un secondo figlio, la moglie chiede a Sergèj di tornare in campa- 
gna, la propria vecchia campagna questa volta, che le scatena però 
«vecchie e dimenticate visioni giovanili», le ricorda intensamente 
i sogni di fanciulla «che erano come dimenticati là dentro» (bellis- 
simo, e ulteriore esplicitazione della forza assorbente e simbolica 
della natura o ambiente), ma «l’antica pienezza di vita» è lontana 
e il passato non può aver ritorno. Il tutto confluisce nel magnifico 
dialogo finale fra i due: lei continua a rivendicare la sua ricerca 
della felicità e il desiderio di «rimediare al passato», anche se una 
voce interna le dice che «È finito, è finito il nostro amore d’un 
tempo»; lui lo ammette da parte sua, ma il suo è ormai un amore 
diverso, «È rimasto l’amore ma non quello», perché «Ogni età 
ha il suo tipo d'amore» e «quel che è passato ormai non farà più 
ritorno, non tornerà mai più», e «Non tenteremo di ripetere la 
vita» ecc. (anche qui, fra parentesi, appare di nuovo la nozione di- 
sgregatrice del tezzpo): e ora Masa comprende con chiarezza tutto 
ciò: mediata dall’apparizione gioiosa del bambino più piccolo, la 
riflessione finale della narratrice è questa: 


Da quel giorno ebbe termine il mio romanzo con mio marito; il vecchio sen- 
timento divenne un caro, irrecuperabile ricordo, e un nuovo sentimento d’amore 


29 


Pier Vincenzo Mengaldo 


per i figli e per il padre dei miei figli diede inizio ad un’altra vita, felice in modo 
ormai assolutamente diverso, nella quale ancora io vivo nel momento presen- 
LISA 


Purtroppo questo racconto non mi sembra affatto di facile 
interpretazione. Il lettore avverte subito, credo, che si tratta di 
un’opera di eccezionale acutezza psicologica, che risplende so- 
prattutto nei bellissimi dialoghi, che sono la sostanza del libro, fra 
Masa e Sergèj, quasi sempre tesi e per così dire dialettici. Tolstoj, 
come gli avviene spesso, scinde se stesso e per dirlo meglio già, 
scinde se stesso nel moralista autobiografico e nel libero artista. 
Azzardando un po’, si può dire che la cifra fondamentale ne è 
press’a poco questa. I due per lo più fanno, e soprattutto dico- 
no, il contrario di ciò che in quel momento dovrebbero dire e 
fare. Quando qualcuno, in questo caso Masa che spezza col suo 
intervento passionale le elucubrazioni di lui, rompe tutto questo 
andamento, noi lo sentiamo come un benefico flusso d’aria. La co- 
stante accennata è viceversa rappresentata tipicamente dalla citata 
contro-dichiarazione di Sergèj. 

A mio parere quanto accennato vale però ancor di più per la 
stessa Masa. E questo, specie da un certo punto in poi, per una 
buona ragione: che la ragazza aspira ad essere pienamente se stes- 
sa correndo incontro alla vita, ma nello stesso tempo ad essere 
come lui la vuole, ciò che più avanti sentirà come perdita della 
libertà. Ho già accennato che il termine di «inganno» compare 
spesso nelle sue riflessioni. In parte almeno, dunque, il punto di 
vista, o meglio la modalità dell’incontro amoroso può essere quel- 
lo della verità ma è anche quello dell’autoinganno. Si può girare al 
caso quello che Tolstoj aveva scritto due anni prima nel raccolto 
Lucerna: 


ogni pensiero è al contempo mendace e giusto. Mendace per l’unilateralità, per 
l'impossibilità dell’uomo di abbracciare tutta la verità, e giusto in quanto espres- 
sione di un aspetto delle aspirazioni dell’uomo. 


Masa è la vera protagonista della Felicità familiare, perché men- 
tre la fisionomia degli altri è affidata al dialogato e alla percezione 
di lei, lei presenta se stessa anche attraverso la serie, continua e 
finissima, delle sue riflessioni e autoanalisi, che svariano fra impe- 
to e slanci e ritorni su di sé, autoaccuse, incertezze. A differenza 
del protagonista maschile, che se non vedo male si apparenta ai 
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più dei personaggi maschili tolstoiani, Masa mi appare senza vere 
parenti nel mondo femminile di Tolstoj, straordinario creatore di 
eterni personaggi femminili, e questo anche perché — lo antici- 
po — è felicemente scappato di mano all’onnipotente scrittore. É 
siccome la lettera non mente, farò osservare che in tutta l’opera, e 
insistentemente, c'è uno stigma stilistico — e psicologico-emotivo — 
che la caratterizza appieno, ed è la continua, affannosa, appassio- 
nata interrogazione «Perché...?», che lei stessa in un passo defini- 
sce «la terribile domanda», o simili — un caso l’abbiamo visto (e in 
una pagina si susseguono cinque «È possibile che...?»). È qualcosa 
che si colloca, psicologicamente, tra l'ignoranza dei meccanismi 
triti della vita e la volontà di attaccarli in nome della propria verità 
e volontà di una vita altra. Tendendo un po’ la corda si potrebbe 
dire che anche in forza di questo continuo interrogare Masa si 
protende già verso personaggi femminili di tipo cechoviano. 

Ho nominato Cechov. C'è un suo racconto lungo, uno dei più 
grandi racconti che siano mai stati scritti, intitolato Tre arri, il 
quale ha indubbi punti di contatto con la Felicità familiare e le 
può essere utilmente confrontato. Diciamo anzi, proprio perché il 
racconto del laico e disincantato e amaro Cechov è una specie di 
controcanto del libro di Tolstoj, proprio per questo ne può essere 
l’interpretante. Naturalmente Tre anzi ha un diversa impostazio- 
ne, fin dall’inizio asimmetrico. Provo a riassumere velocemente, 
e limitandomi ai due protagonisti (il racconto è molto più vario). 
Un ricco e maturo commerciante, Laptev (press’a poco dell’età di 
Sergèj Michàjliè) si innamora di una giovinetta, Julia, che lo sposa 
senza amarlo, per convenienza, fuga dalla vita col padre e altro, 
e alla quale egli chiede invano un po’ d’amore. Passano gli anni 
(tre), Julia a Mosca fa vita mondana — ma senza alcun passo falso, 
è onestissima —, ai due muore anche un figlio piccolo: Laptev via 
via si incupisce e alla fine, mentre lei comincia ad amarlo e glielo 
dice, lui è ormai estraneo all'amore e aspetta solo che il tempo 
passi nel trantran quotidiano («Chi vivrà vedrà»). Dunque qui, a 
differenza che in Tolstoj, la sistemazione finale in una vita fami- 
liare senza strappi residua però amaramente un duplice scacco: 
l'invecchiamento interiore dell’uomo e, con triste simmetria rove- 
sciata, l’amore conquistato da Julia ma ora non più corrisposto. La 
situazione non è il prodotto di una costruzione in qualche modo 
consapevole ma, ben cechovianamente, dei disguidi e dell’insen- 
satezza della vita. E l'amarezza dei due è chiaramente sottolineata 
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(con molta finezza per entrambi): quel tipo di vita familiare senza 
amore non sta bene né all’uno né all’altra. 

Forse il racconto cecoviano ci aiuterà a capire il finale della Fe- 
licità familiare, che ne è a mio avviso il punto più problematico. 

Una prima interpretazione è quella che accetta senz'altro la /e?- 
tera di Tolstoj, con l'appoggio dei documenti che ho richiamato 
all’inizio. Come sempre il grande narratore si comporta qui da 
scrittore ideologico e anche 4 tesi, e ci dice o inculca che maturità 
e rinuncia sono tutto, che la felicità se non la pienezza consiste nel 
tranquillo superamento di quanto l’amore a due ha di egoistico 
e diciamo pure di non-realistico, a favore di quel vivere per gli 
altri in cui consiste la vera realizzazione, e che sta anzitutto nel- 
la famiglia; l’abbassamento delle temperature affettive non è uno 
scacco, ma la condizione necessaria dell’equilibrio e della sociali- 
tà. La costruzione ciclica dell’opera, col finale in cui Masa ritorna 
nei luoghi dell’infanzia e della giovinezza, potrebbe confermare 
questo punto di vista. 

Ma io devo confessare che non mi accontento di una simile 
lettura, o non di essa da sola. Tralascio di soffermarmi sui puntini 
sospensivi finali (ma ricordo che ugualmente termina, in modo 
molto significativo, la parte narrativa di Guerra e pace): ovviamen- 
te questo segno può certo significare in primo luogo «e così in se- 
guito secondo queste parole», e perciò «non c’è altro da dire», ma 
anche «ci sarebbero da dire cose diverse che non dico». Veniamo 
ad aspetti più sostanziali. 

La mia precisa impressione è che nella Felicità familiare av- 
venga ciò che è stato osservato in generale per Tolstoj, vale a dire 
che in lui coabitino due scrittori, uno scrittore moralista e uno 
scrittore-scrittore e che sia quest’ultimo, fortunatamente, ad avere 
così spesso la meglio. È vero che Tolstoj ha cercato di costruire il 
personaggio di Masa in modo che rispondesse a quel finale e alla 
sua tesi — lo si vede in particolare nell'episodio della sua attrazio- 
ne giovanile per la vita di società, a lui indigesta —, ma è anche e 
soprattutto vero che il personaggio, diciamo così, gli è scappato di 
mano guadagnandosi un’autonomia indipendente dalle intenzioni 
del suo creatore: come sapete è quello che è avvenuto in gran- 
de con Anna Karenina, che nelle redazioni precedenti alla finale 
del romanzo somiglia piuttosto a Emma Bovary, per diventare poi 
quello che è, il massimo personaggio femminile della letteratura 
occidentale. È anche questo un aspetto di quella che è stata ben 
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definita la «democrazia narrativa» di Tolstoj. D'altronde lui stesso 
confessò più tardi a sua figlia Tatjana: 


Il dramma dello scrittore è che il personaggio, una volta creato, comincia a 
vivere la sua vita indipendentemente dalla volontà dell’autore. E questi non può 
far altro che seguire le decisioni del personaggio. Ecco perché la mia Katjusa [di 
Resurrezione] e la Tatiana di Puskin agiscono a loro modo e non come vorreb- 
bero i loro creatori. 


Torniamo dunque al personaggio di Masa, tipico «individuo 
problematico» (ancora Lukacs) della narrativa moderna e che, 
con la formula dello stesso critico, ha perso la totalità e tuttavia ha 
l’anelito ad essa, ricordando sempre che noi vediamo quello che 
ricorda e vede lei; in particolare che il personaggio di Sergèj — va 
ripetuto — è modellato da lei. Masa non è solo un personaggio che 
subisce delusioni, è anche un personaggio che combatte. Abbia- 
mo visto la sua inquietudine, la sua vitalità, la sua ricerca impavida 
della felicità (fin dall’inizio: «Mi sembrava molto semplice e chiaro 
che si dovesse vivere per essere felici...», e più avanti, sottilmente, 
si parla del suo timore di «una forma definita»). Ma ancor più essa 
sottolinea spesso di sé la ricerca della libertà (che il tempo erode), 
la forza, il suo orrore per la tranquillità: «desiderio di provare su 
lui la mia forza», «avevo bisogno della lotta», «Volevo che qual- 
cosa si muovesse, e non il quieto scorrere della vita [...] / In me 
c’era come un eccesso di forza...», «Non voglio la calma, ce n'è 
già abbastanza in te». Ed è significativo, almeno sino al finale, che 
la donna non mostri un vero interesse per i figli. Dunque questa 
donna, con la sua energia spirituale e sentimentale (cfr. ancora: 
«lui sfuggiva le parole semplici e dirette, mentre io le cercavo»), è 
fatta apposta per sabotare quel finale. Che del resto sembra un po’ 
placcato su quanto precede: per accennare solo a questo, fino alla 
pagina precedente Tolstoj ci aveva raccontato di come il ritorno 
a casa aveva acuito l’infelicità di Masa. Dunque è difficile leggere 
la sua come una felice evoluzione individuale verso una diversa, 
meno egoistica felicità, ma è una sconfitta, e la sua nuova felicità è 
un’auto-illusione. E Tolstoj il narratore ha scatenato — o ha lasciato 
scatenarsi — un magnifico personaggio, pieno di energia intima, 
ma alla fine il Tolstoj ideologo gli ha messo la mordacchia. Certa- 
mente noi possiamo vedere o ipotizzare meglio tutto ciò, sentendo 
quindi che nel paragrafo finale della Felicità familiare c'è qualcosa 
che non è giusto, perché veniamo dopo un secolo e mezzo in cui 
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molto è cresciuto il valore che assegniamo all’autorealizzazione in- 
dividuale, e in particolare a quella delle donne. Abbiamo diritto 
di sovrapporre ciò che sentiamo a quello che sentiva Tolstoj (il che 
peraltro fa parte di ogni interpretazione)? O invece possiamo dire 
che forse non tanto di “interpretazione”, più o meno abusiva, si 
tratta, quanto di critica dell’ideologia tolstoiana. 
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